三尺讲台存日月，一支粉笔写春秋。班主任，是学校里最忙碌的身影，是学生成长路上最坚实的依靠。他们既是传道授业的良师，用知识点亮学子求知的眼睛；也是嘘寒问暖的益友，用陪伴化解青春的迷茫；更是家校沟通的桥梁，用责任搭建信任的纽带。

他们的付出，藏在每一次的叮嘱里，躲在每一次的包容中，被学子们看在眼里、记在心里。此次活动，学子们用一段段朴实又真挚的文字，把对老师的喜爱、感恩与敬意，悄悄藏进字里行间，让这份跨越师生的情谊，在冬日里愈发滚烫。

最具“雷达”眼的班主任

八1班 许慧颖

我们许老师的“雷达”双眼，既能扫描全局，又能精准定位。课堂上，任何走神都逃不过她的“扫描”；课后，监控成了她发现我们闪光点的“探头”。这套“雷达系统”不仅用于纠正错误，更用于捕捉优点。因此，她的批评总能一针见血，她的鼓励也格外真诚。这双眼睛背后，是她希望了解每一个真实我们的渴望，让我们在严格的监督下，也能感受到被全面关注的温暖。最爱我们的“雷达”眼——许老师！

最像“理想电路”的班主任

八2班 李晗

是谁，在课堂上笑声爽朗，如电流般激发学生的活力？是谁，在办公室里诚心的交谈，如电压般给予我们支持与理解？又是谁，毫无内阻，用max亲和力关怀我们的学习、处事、为人？

这便是我们的班主任兼科学老师李老师——我们的理想电路。您从不吝啬将讲台变成我们的“舞台”，当学生们带着紧张走上讲台讲解，您眼中的赞许如稳定的电流点亮我们心中名为自信的灯；当我们心中有疑惑时，您与我们之间又毫无内阻，用最直击内心的方式为我们答疑解惑；在我们承受不住作业繁重的压力时，您适当地为我们减轻负担，让我们得以保持稳定良好的作息，在课堂中全力以赴。您就是帮我们联通当下与未来的的电路，为我们点亮光明而美满的前程！

最“暖”班主任

八3班 翁艳萍

秋风刚起，翁老师的关怀便已抵达：“明早降温，可以穿长袖校服了。”冬天，她会提醒长发女孩辫子可以留长些，有保暖作用。她的眼睛总能捕捉那些微光——谁的字工整了，谁的卫生很干净，哪怕是皮孩子三分钟热度的积极表现，都会被她毫不吝啬的表扬点亮。

同学间若有小矛盾，她从不坐视不管。最让人安心的是她处理矛盾的方式，她会给两个闹别扭的同学提供单独沟通的机会，然后参与分析化解，稚嫩心里的芥蒂早已消融。

在她那里，成长中的每丝进步都值得被放大，每道心痕都该被抚平。她像班级的温度计，先于所有人感知冷暖，用最寻常的言语，在同学们心灵的原野上种满阳光。每次我们想起她，记得的不是某句大道理，而是那个总在降温时提醒我们添衣的身影，和那份被珍视、被理解的温暖。这份暖捂热着我们的心……

最“勾股定理”的班主任

八4班 杨舟波

在直角三角形中，斜边的平方永远等于两直角边的平方之和，这是一个恒定不变的真理，就像我们的班主任——杨舟波老师一样，始终坚守着内心的原则。

勾股定理是三边的关系，缺少任何一边都无法构成。杨老师深知这一点，在他接手我们班后，就着手安排我们每个人的职务，力求让我们班从一盘散沙变成井然有序的整体。在勾股定理中，任何细小的变化都会被“平方”放大。杨老师从我们的小事做起，加以日复一日的改善，最终形成优良的班级风气。

勾股定理穿透表象，直抵本质。杨老师正用自己精准的判断和决策，一步步将我们八（4）班建设成牢不可破的直角三角形。

最卓越的班主任

八5班 吕越

在我求学生涯中，最卓越的班主任是吕老师。她的卓越，远不止于出色的教学能力，更在于她“润物细无声”的育人智慧。

她有一双慧眼，总能敏锐地洞察每个学生的独特潜质与内心波澜。在她那里，没有“差生”，只有等待被点燃的星星之火。当她发现一位因成绩而自卑的同学在板报上画下的插图时，她不仅当众给予了真诚的赞美，更将班级的“艺术总监”重任托付给他。正是这份信任，重塑了一个少年的自信，让他的人生轨迹从此转向光明。

吕老师用她的行动诠释了教育的真谛：卓越的班主任，是灵魂的工程师，不雕刻一模一样的作品，而是让每一个生命都按其应有的姿态，绽放出最耀眼的光芒。

最严谨的班主任

八6班 王伟平

他站在讲台，像固执的坐标系

以粉笔为箭，划定思维的疆域

要求每个数字站成士兵的队列

连思绪的航标，都必须栓于坐标的锚点

他信奉垂直的真理与平行的秩序

痛恨任何潦草的角度与暧昧的区间

当橡皮擦抹去我们仓促的证明

他递来规尺：「世界终将偏爱工整的轨迹」

我们曾偷偷抱怨，这锱铢必较的法则

直到在更远的考场，面对更复杂的命题

才发现他早已将韧性的逻辑

锻造成我们内心不疑的法则

时光终会散去

我们也将尝试结构人生的函数

才懂得他当年苛刻的测绘

是在混沌的青春里，

提前为我们锚定的北极星

最具“反差萌”的班主任

八7班 赵雯雯

她的身上，存在着一种奇妙的“反差美学”。在她雷厉风行的作风之下，是令人安心无比的可靠。

然而，在这份不容置疑的严厉背后，却藏着极致的温柔与细腻。外表或许是温和的，说话也总是和风细雨，但处理班级事务时，却展现出超越外表的果决与干练，原则性极强，从不含糊。又或者，她平日里总是一副冷静理性的模样，逻辑严密得然让人佩服。却在不经意间，能让我们瞥见她严肃面容上突然绽放的、带着些许少女气的微笑；也能感受到她理性剖析之外，那份对每个人情绪精准的共情与呵护。

这种强烈的反差，并非性格的矛盾，而是一种更深沉的修为。她用刚强为我们树立标杆，划定成长的边界；又以柔软滋养我们的内心，让我们懂得何为善良与温度。这种反差，并非刻意营造，而是她内心丰盈与人格完整的自然流露。她让我们看到，一个人可以同时拥有水的柔韧与山的坚毅。

   她以身示范，教会我们的不仅是知识，更是一种立体而生动的处世哲学：女性既可以温柔，也可以强大；可以细致入微，亦能胸怀全局。

   赵老师，感谢您对我们的辛勤栽培，是您让我们懂得，真正的教育，是如同定义风的形状一般，既以规则塑形，亦以温柔充盈。

最优雅的班主任

八8班 朱芬

在我们八（8）班同学的眼里，朱老师，是一位优雅、温柔、亲切的班主任。朱老师的外貌和为人做事都尽显优雅风范。她穿着烫得极平整的绿格子衫，搭一条绒黑的阔腿裤抱着作业，走在长廊中，波浪发轻轻抖动。遇着同学，她总会侧脸一笑，丝毫没有高高在上的架子。课上，她如一位指挥家，粉笔挥动，写下字字“音符”。在同学们思考讨论的声音中，课堂宛若缓缓进行的探戈，有条不紊。此刻，优雅在她的举手投足间流露。

我们喜欢这位优雅的班主任。

最慈爱的班主任

八9班 陈素芬

我们的班主任陈老师，空闲时她最喜欢在办公室为我们制作美食，有烤肉、香肠、凉拌面，这些都是她亲手制作。诱人的香气从办公室飘出，吸引了一大堆贪吃的同学。八(9)班的同学们吃着手中的美食，一股股暖意涌上心头。我们的陈老师经常用这样的爱心举动，温暖着我们的心。在课堂上，陈老师也是一位严厉又幽默的英语老师。她的教导，如点点春雨滋润我们的心灵，让一个个冰冷生硬的单词拥有了温度，让我们的课堂充满了温馨与欢乐。

最负责任的班主任

八10班 闵丹

粉笔灰在阳光里缓慢游弋，闵老师的声音将千年社稷娓娓道来。她的责任是清晨里板上待放的黑香，是深夜办公室里不眠的灯火。

指尖在知识点上轻轻圈点，声音温柔间，将抽象的概念化为生活故事，让晦涩的道理入心入脑.。桌上摊开的课本，每一页都爬满了细细的红色批注。她的红笔不仅圈出错误，更会写下温暖的鼓励。年轻的她，却把每个学生放在心上。

最暖的是她的小心意——每天作业完成的同学 ,总能收到她自费买的零食，包装拆开的窸窣声里，是她用细腻的方式告诉我们：努力该被看见,进步值得鼓励。

她教社会,却让我们读懂了比课本更重要的东西：责任，就是让每个孩子都被看见,其如春风化雨,在最平凡的细节里滋养成长。

最“特立独行”的班主任

八11班 王君娜

不高的个子，齐肩的中长发，一板一眼的黑框眼镜，无论如何也看不出这温柔的外表下藏着一个有几分“叛逆”的“特立独行”的灵魂。

开学初，在其他班级规规矩矩忙着制定班规时，班主任则在班级角落置办了一个“班级树洞”，相比于其他班的“强制遵守规则”，班主任反其道而行之，她更注重听取我们的想法。班级树洞虽不大，却藏住了我们少年时代的大部分心事。

正是这份“特立独行”，让我们在漫长的求学之路上感受到一份别样的温暖。其实，这不仅是“特立独行”，更是良苦用心。

最至圣的王老师

八12班 王丹丹

丹心热血沃新花，桃李芬芳满天下。我们12班的丹姐，是全年级段，全校，全国，全世界最最the most沉鱼落雁，和蔼可亲，孜孜不倦，无微不至的至圣之师。

她是我们最可爱的演员。虽然王老师容颜帅气凌人，语言严肃，但内心当然没有这么肃清。当她的忠实粉丝们——12班桃李取得荣誉，或是做了什么令人哭笑不得的事，她的嘴角可就压不住了，即使是用冷静的外表掩盖，也藏不住那份笑意......

丹姐以沉默的根系，托起我们向上生长的枝丫；用隐形的翅膀，守护我们穿越风雨的勇气。她是2024级12班永远的god!

撰稿：李昕怡